contin36yua

 주가 좋다옛날에, 내가 소설을 쓰기 시작한 지 아직 얼마  안 됐을 무렵에, 당시 잡지  태양의 편집장이었던  아라시야마 고자부로  씨에게서 "아,  무라카미군. 자네는  늘 맥주만 마시는 것  같은데, 그건 아직 젊기  때문이다. 어느정도 나이를 먹으면 맥주에서 다른 술로 기호가  바뀔 거라구" 하는 말을 들은 적이 있다."네에, 그렇습니까?" 하고 그때는 반신반의하며  대답했지만, 확실히 그로부터 6년 남짓  지난 지금, 곰곰이 생각해 보면 전체적인  주량 중에서 맥주가 차지하는 비율이 조금씩 줄어들고 있는 것 같다.좀더 정확하게 말하자면 맥주를 마시는 양  자체는 그다지 변하지 않았고,거기에 더해 위스키나 와인을 더 많이 마시게  된 것이다. 나는 젊었을 적에는 별로 술을 많이 마시는 편이 아니었지만,  워낙 위가 튼튼했기 때문에 나이를 먹어  감에 따라 평균적이거나 평균을  훨씬 넘을 정도로  술을 마시게되었다. 일 하나가  끝나고 술잔을 기울일 때의 기분이란 분명  인생에 있어서의 작은  행복이다. 외국 속담에 "인생에  있어서 행복은 세  가지밖에 없다. 식전의 술 한 잔과 식후의 담배 한 대다"라는  게 있는데, 이것도 꽤 설득력이 있다.하긴 내 주변을 둘러보아도 나이를 먹고 주량이  늘었다는 사람은 많지 않다. 나와 같은 연배인  사람들 대부분은 속에 무슨 탈이 나서  "아니, 난 그렇게 많이  마실 수 없어서"라며 두세  잔으장성 개인회생 잘하는 곳 로 그만둔다. 젊었을  때 주량이셌던 사람에게 이런  경우가 많다. 정열적인 투수가 어깨를 못장성 개인회생 잘하는 곳 쓰게  되는 것과 마찬가지로 젊었을  때 너무 마셔대서 내장이 피폐해져 버린...

 건 아니니까.술을 혼자 마시는 습관나는 혼자서  술을 마시는 일이  많다. 집에서도 음악을  듣거나 비디오를보면서 맥주나 위스키,  와인을 혼자서 홀짝홀짝 마시고, 혼자  밖에 나가서도 훌쩍 바 같은 데 들어가 두세 잔 걸치고  집으로 돌아온다. 물론 나는 자폐증은 아니니까-일전에 3년  만에 업계의 파티에 참석했더니 모  여성 작가가 "어머나, 무라카미  씨도 파티에 다 나오시네요. 자폐증이  아니셨네" 하며 깜짝  놀란 적이 있는데-다른 사람과  함께 즐기며 술을 마시는  일도 있다. 그러나  횟수로 따져 보면 혼자서  마시는 쪽이 압도적으로  많다. 원래친구가 그다지 않지 않은 데다 지방의 소도시에  살고 있는 탓도 있다. 누누이 말하지만, 나는 절대로 자폐증 같은 건  아니다. 내가 자폐증이라면 무라카미 류 씨는 자개증이다.하긴 바에서  혼자 술을 마셔도  결코 필립  멀로우라든가 카사블랑카의험프리 보가트처럼 딱 작정하고 조용히 앉아 분위기를  잡으며 마시는 건 아니고, 그저 멍청히 술을 마신다. 조용히 혼자서  술을 마시는 것과 멍청하게혼자서 술을 마시는  건 한눈에 척 보기에도 상당히 다르다.  한신 타이거스를 놓고 얘기하자면  마유미와 오카다 선수 정도로 다르다. 같잖은  말도 하지 않고, 트렌치  코트 깃도 세우지 않고, 물끄러미 허공의  한 점을 응시하지도 않는다. 그저 멍청하게 술을 마시고  있을 뿐이다. 그러니까 "나주 개인회생 잘하는 곳 저쪽에서쓸쓸한 눈으로 마티니를  마시고 계신 분께 내가  한잔내겠어요"라는 얘기를해주는나주 개인회생 잘하는 곳  여성도 나타나지 않는다(나타날 턱이 없지).어째서 이런 식으로 멍하니 있는가 하면, 우선...

  있는 세계의얘기구나!'라고 생각하고 책을 읽어 주면 나는 굉장히 기쁠 것 같다.그래도 역시 실수는 자랑거리가 아니라고 생각하는  성실한 분들은 가까운시일 내에 나올  영문판 핀볼, 1973에서는 그 부분을 제대로  고쳐 놓았으니까 그  쪽을 읽어 주었으면 좋겠다.  그리고 보니 책 소개까지  하게 되었다.나의 독서 이력서요즘에는 옛날에 비하면 서점을 찾는 일이 현저하게 줄어든 것 같다.왜 서점에 가지 않게  되었는가 하면, 그 이유는 스스로 글을  쓰게 된 데있다. 서점에 내 책이 나열돼 있는 게  왠지 모르게 쑥스럽기도 하고-나열돼있지 않으면 이것 역시 곤란한 일이긴 하지만-해서  서점으로 향하는 발걸음이 뜸해지고 말았다.집 안에 책이 너무 많이 쌓여 있는 탓도 있다.  아직 읽지 못한 책들이 몇백 권이나  되는데, 그 위에다 쌓고  또 쌓는 것이 어쩐지  어리석게 느껴진다. 지금 쌓여 있는  책 더미를 완전히 정리하고 나면 서점에  가서 보고 싶은 책을 사 모아야지 하고 생각하지만, 웬일인지  이게 전혀 줄지를 않고 오히려 점점 늘어만 가고 있는 형편이다.블레이드 러너는 아니지만, 정말이지 나도 '독서용  복제 인간' 같은 게갖고 싶다. 복제 인간이 부지런히 책을 읽고  "주인님, 이건 좋습니다. 읽으셔야만 합니다"라든가, "이건 읽을 필요가 없습니다"  하고 요약해서 가르쳐주면 나도 무척  편하겠다. 딱히 복제 인간이 아니강남구 개인회생 잘하는 곳 더라도 활력이  넘치고 한가한 데다 책에 대한 식견을 가진 사람이  곁에 있으면 좋겠지만, 좀강남구 개인회생 잘하는 곳 처럼 그렇게도 되지 않는다.서점에 별로 가지  않게 된 또 하나의 이유는 외국  소설을 번역한강남구 개인회생 잘하는 곳  신간이눈에 띄게 줄어든...

 에  연결하기만 하면모든 게  끝나고, 그 다음은 느긋하게  음악을 듣기만 하면  되었던 것이다.그러던 것이 지금은 스파게티 5인분을 바닥에 퍼질러  놓은 것 같은 코드 더미에 쭈그리고 앉아 악전고투하지 않으면 안 된다.  이것을 민주주의의 죽음이라고 부르지 않으면, 대체 뭐라 할 수 있단 말인가?앗, 미안, 실수였어!글쓰기를 직업으로 삼게  된 이후 가장 뼈저리게 느끼는 것은  '사람은 반드시 실수를 한다'라는  것이다. 하긴 글을 쓰기 이전부터  일상적으로 여러가지 실수를 저질렀으니까  이제 와서 새삼스레 그렇게 통감할  필요도 없지만, 글을 쓰기  전에는 대부분의 잘못은 "앗, 미안해, 실수였어"  하고 넘어갔다. 상대방도 "정말 어쩔 수 없군" 하는 정도로 넘어가 주었다.그러나 글을 쓰면  실수란 것이 확실하게 흔적을 남기게 될  뿐 아니라 그것이 광범위하게 퍼지게 된다. 실수를 깨달았더라도  "앗, 미안해요. 실수였어요" 하고 독자 한  사람 한 사람에게 사과를 하며 돌아다닐  수도 없는 노릇이다. 암만  스스로 자초한 일이라고는 해도  이건 너무 골치  아프다. 그대신에-라고 할 것도  없지만-나는 다른 사람의 실수나 실패에  대해서는 비교적 관대한 편이  아닌가 한다. 다른 사람이 실수했다고 해서  그걸 트집잡으며 "어이, 너  그때 그런 말을 했었지. 맞지, 그랬었잖아"  하며 빈정대는일은 일단 없다. 덕분에 14년 동안 그런양산 개인회생 잘하는 곳 대로 평온한 결혼 생활을 해왔다.문장상의 실수로 가장 문제가 되는 것은  번역이다. 여하튼 양산 개인회생 잘하는 곳 원본이 있으므로 나보다 어학력이 뛰어난 사람이 치밀하게 원본과  번역문을 맞춰 보면 자잘양산 개인회생 잘하는 곳...

 해도 잘 들어 보면  그 나름대로의 가치 기준 위에 확고하게  성립되어 있는 것을 알  수 있다. 여하튼 먼저  한걸음 물러나이야기를 들으려는 태도를  보이면, 대개의 사람들은 비교적  정직하게 마음을 열고 얘기해 준다. 당시에는 소설을 쓰겠다는  생각 같은 건 전혀 없었지만, 훗날 소설을  쓰는 데 이런 학습  경험은 무척 도움이 되었다.  이런 건대학에서는 배울 수 없는 것 중의 하나다.이건 내  생각이지만, 젊을 대 지나치게  공부를 하면 어른이  되어 '공부기피증'에 걸리게 되거나 반대로 '공부 중독증'에 걸리게 되지 않을까?'공부 기피증'이란  학창 시절에는 무턱대고  그저 공부만  하다가 사회에나온 다음부터는 뒹굴며  텔레비전만 보는 증상이고, '공부  중독증'이란 좌우지간 뭔가를 공부하지 않으면 진정이 되지 않는 증상이다.뭐 그런 건  어차피 남들이 사는 방식이니까 아무래도 좋지만,  내 개인적인 생각으로는 어린 시절에 실컷 놀았던 사람 쪽이 훨씬 좋다.오디오 스파게티간혹 신문이나 잡지를  읽다 보면 이런 저런 것이  발견되거나 발명됐다는기사를 보게  된다. 개중에는 '와아' 하고  감탄하게 되는 것도  있고, 대체그게 무엇을 의미하는지  잘 모르겠는 것도 있다. 예를 들어  "도쿄 대학 이학부의 XX 박사는  일본 원숭이의 뇌하수체를 전기적 처리에  의해 계층화하는 데 성공했다"라는  소리를 들어도-이것은 물론 엉터강릉 개인회생 잘하는 곳 리로 지어  낸 얘기지만-도대체 그게 무슨 말인지 전혀 이해가 가지 않는다.그러나 설령 '와아'강릉 개인회생 잘하는 곳  하고 감탄하게 되는 유의  일이라도 그게 어떤 원리에입각하여 어떠한 단계를  거쳐...

 과 달리 스스로 암만  노력해도 어떻게 바꿀수 있는 일이 아닌 만큼, 당사자는 몹시 울적하다.그러나 사람들이란  참으로 잔인해서, 본인이  신경을 쓰면  쓸수록 "괜찮아, 괜찮아. 요즘엔 가발도 잘 나온다구"라든가,  "하루키 씨는 머리가 벗겨지면 벗겨진 대로 꽤 귀여울 거예요"라는 둥 정말  집요하다. 어느 한 쪽 귀가 잘라져 나갔다거나 하는 얘기라면, 모두들 안됐다고  동정하지 앞에서 놀리거나 하지는 않을  테지만, 탈모라는 건 구체적인 아픔을 동반하는  게 아니니까 진지하게 동정을  받는 일은 거의 없다. 특히 젊은  여자들은 자신도머리가 벗겨질 수 있다는  공포심을 갖고 있지 않은 만큼 이런  문제에 대해서는 상당히 천진난만하다. "어머, 세상에. 정말  벗겨지잖아. 어디 좀 보여줘요. 어머 두피가 보여. 와 싫다, 싫어"라는  식으로, 이런 때는 정말 화가난다.그래도 다행스럽게  나를 둘러싸고 있던  귀찮고 불쾌한  상황이 개선됨에따라 빠지는 머리카락의 양도 서서히 줄어들어 두세  달이 지날 무렵에는 머리카락이 완전히 예전 상태로 회복되었다. 그 이후로  머리카락에 대해서 걱정을 했던 적은 한  번도 없다. 언젠가 또다시 어떤 연유로  해서 거대한 트러블에 말려들어 머리카락이 빠지기 시작할지도  모르지만, 그때까지는 자질구레한 일에 안달복달하지  않고, 지나치게 많은 일을 하지도  않고, 느긋하게 하루하루를 보삼척 개인회생 잘하는 곳 내고 싶다.'공부 기피증'과 '공부 중독증'세상에는 크게 나누어 '다른 사람에게 무언가  가르치삼척 개인회생 잘하는 곳 기를 좋아하고, 그것을 잘하는 사람'과 '다른 사람에게 무언가  배우기를 좋아하고, 그것을 잘삼척 개인회생 잘하는 곳 하는 사람'이  있다고 생각한...